序

杏仁茶

爱上杏仁茶，是从小时候就开始的事了。

记忆中所残留的，大概是在大舅家短住的那段童年。长辈们在晚上不知从哪儿买来的几包白汤，还有油条，大家就围坐在桌子边，在那味道怪怪的白汤，把油条浸泡在里面，喝着，啃着。

就这样，那甘苦交织出来的味觉记忆，就烙印在心底。

白白的杏仁茶，看似牛奶，味道却因着苦涩而增添了「酷」感，比黑巧克力还要过瘾。在中药，杏仁性寒。如此，也实在「cool」得理所当然了。

后来，成了一个基督徒，在教会事奉，对杏仁茶的情感就更深了。

可不是吗？信仰中对「圣洁」和「公义」的要求，以及事奉生涯那甘苦交织的滋味，只要你尝尝一碗杏仁茶，几乎所有杂陈感受都浓缩在其中了。

人家说，杏仁当中，南杏是甜的，可生吃。而北杏则味苦，生吃会中毒，熟的却是良药。信仰生活就有如北杏一般。看，那些本着样板答案履行机械般的宗教义务，满口模范生教会术语，却连最起码「怎么生活」的概念都缺乏，甚至因着「爱主」而对身边人们无情无义的，这些未经历炼却自以为是的信仰态度，不毒吗？

有趣的是，圣经也提到关于杏的事。

巴勒斯坦众木当中，在大地依然刮着风雪的冬末，杏树是最早开花的。当大地终于开始披上翠绿之时，杏花已经成熟结果了。杏树就有如古希腊马拉松之役那位报信的使者一般，含有「速速成就」的迫切意味。我想，希伯来人眼里的杏树，其中的价值、情怀，或许就有如华人眼中的傲骨梅一般吧。

故此，耶利米在异象中看见杏树，上帝告诉他：「因为我留意保守我的话，使得成就。」在传道书中的「杏树开花」，有人认为是形容暮年临到的突然，也有人说是因为杏花盛开的山丘有如白发苍苍的老人。

古希伯来人领袖们手中的杖，都选杏木为材料。以色列各支派族长在民数记所呈上的杖，应该都是杏木杖。既然已经是木杖，自然是完全没有生命的了。然而，亚伦的杖竟然含苞、开花、结杏。这事件中牵涉到的符号信息是相当精彩的，包括这杏杖所表现的生命成长三阶段。大家可自己考查，对你有益。

在我印象中，朋友圈子里，除了一位算是萍水相逢的传道之外，没有多少人爱喝杏仁茶。许多人对杏仁茶的气味是难以接受的。也因着这样，「知音少，茶香有谁尝」。再加上如今连凉茶摊都没买北杏汤，「杏仁茶配油条」对许多人而言，恐怕还真是无法想象的画面吧。

一碗杏仁茶，就这样，足以谈个天南地北，畅谈信仰壮志以及旅程所见人生百态。

你也来谈谈吧。